מטר על מטר התא הזה, אחד מתוך אלפי תאים, ובכל תא כל כך הרבה תחושות, רגשות והכי חשוב – פרודוקטיביות שלא תיאמן. אלפי תאים ובהם אנשים כמעט כמוני, כוורת אחת גדולה ויעילה. אני עונה לשיחה אחר שיחה, תמיד שירותי להפליא, עושה את מיטבי בתוך ביורוקרטיה שלמה ומתוקתקת של מנהלים, אחמ"שים ונציגי שירות. אין ספק שככה אנחנו עובדים הכי טוב, בדיוק כמו קן נמלים תת קרקעי.
מדהים אותי עד כמה הכל מתנהל בסדר מופתי, כל אחד בשרשרת יודע מה עליו לעשות וכיצד לנהוג. הכשרה של חודש עשתה אותנו מוכשרים לייצג את הקונגלומרט הגדול הזה. על הצג שמולו אני מעביר את שעותי הרבות והענוגות מודבק סטיקר smile when you answer the phone, וככה השיחות שלי נשמעות – נעימות, מוטבעות בסכריניות שיהיה חטא לקרוא לה מאולצת. לפעמים אני עוצר לרגע, שם את הלקוח על המתנה עם מוסיקה שתרטיט לבבות אדישים ומביט סביבי: כולם נראים כל כך שקועים בשיחותיהם, כאילו זו שליחות חייהם ממש – הנציגה משמאלי עונה באסרטיביות מנומסת, אני בטוח שהלקוח שומע את החיוך שלה דרך הטלפון, החבר שיושב בגבו אלי מרכין ראשו ומדבר ברצינות ובאריכות, האחמ"ש מסתובב ולעתים טופח על כתף זו או אחרת, ואז אני חוזר לשיחה, שמח ואדיב ככל יכולתי. הם נהיים כל כך אסירי תודה בסופו של דבר, הלקוחות. עשית לי את היום, הם אומרים לי מאושרים.
מוקד טלפוני ארור ומשוגע. ומשום מה לפעמים נדמה לי שרצים פה רגשות אמיתיים, מעבר לחביבות אלמנטרית ועצבנות רגעית, רגשות כמו אהבה ושנאה. כאן, במוקד הזה, גיליתי כי העולם בעצם מחולק לטיפוסים, ומנסיוני הרב, אני יכול לנבא מה האנשים הולכים להגיד, על מאות אנשים כבר ניסיתי את הנוסחה. אני רואה את הדמיון הטבוע ביניהם, הם הולכים ונעשים הומוגניים בעיני, ולנו הפתרונות לכל בעיה שלא תהיה.
הו התאגיד, אנחנו כמעט ישות אחת. שואלים את אותן השאלות, עונים את אותן התשובות, הכל ידוע מראש, ועם זאת לא פחות מרתק. הייתי שמח מאוד לעזור לך גבירתי, אבל אני מעביר אותך למחלקה שמטפלת בזה. לצערי, אדוני, זה מעבר למדיניות שלנו, שלח אלינו פקס ונחזור אליך בהקדם. מנהל המשמרת עסוק כרגע. תמתין, ואבדוק מה אוכל לעשות. היה לי העונג לשרת אתכם.
הלקוחות שלנו אוהבים אותנו כמעט כמונו, ואנחנו מוכרים להם שאנחנו אוהבים אותם ואת עצמנו, עד כדי בחילה.
* הכותב ביקש להישאר אלמוני